Ngày 20/9, sân Davis Cup, Dimitrov 35 tuổi trải ba set giằng co rồi bị ngôi sao Đan Mạch 23 tuổi Rune vừa trở lại lội ngược dòng đánh bại.
Điều khiến cựu số 3 thế giới này thoáng buồn không bao giờ là thắng thua trên sân, mà là thời đại lặng lẽ đổi thay trong ngoài sân, những năm vàng đã hoàn toàn khuất. Trong phỏng vấn sau trận, Dimitrov thản nhiên nói hộ tiếng lòng vô số CĐV già và lão tướng làng vợt: sau khi Federer và Nadal giải nghệ, một phần của tôi cũng mãi ở lại thời đại ấy.
Dimitrov nay vẫn trụ trên sân ATP Tour, vẫn đá nghiêm túc từng trận, đứng từng ca, chưa từng nói giải nghệ nhẹ. Nhưng ai cũng cảm rõ: anh và thế giới quần vợt hiện tại đã lặng lẽ cách một lớp khoảng cách dịu dàng.
“Mấy năm nay, tôi đã rất xa cách với mọi thứ xảy ra trên Tour. Tôi vẫn đang đá, nhưng không còn cố theo dõi động thái làng vợt, cũng không còn nắm những thay đổi mới nhất trên sân.” Vài lời, nói hết tâm cảnh nghề nghiệp thật nhất của anh lúc này.
Hai mươi năm chinh chiến làng vợt, tennis từ lâu là toàn bộ màu nền cuộc đời anh, xuyên suốt tuổi trẻ, sự trưởng thành và cả quỹ đạo đời. Nay bước trên sân quen, đối diện từng gương mặt trẻ lạ, nhìn thế hệ mới nở rộ không ngớt, anh thừa nhận đáy lòng đầy cô đơn và tiếc nuối. Cái vòng từng tuần đối đầu, cùng cọ xát, cùng thành tựu đã tan; anh thậm chí không còn biết đa số VĐV đương kim, cảm giác xa cách ấy là dấu ấn thật nhất của năm tháng đổi thay.
Nhiều người cứ nói tuổi chỉ là con số. Nhưng trên sân tennis chuyên nghiệp, tuổi không bao giờ là nhãn rỗng — nó cuốn theo thời đại, không khí, tầng lớp và ký ức, nặng ngàn cân.
Với thế hệ giữa như Dimitrov, sức hút tennis chưa bao giờ chỉ nằm ở đối kháng kỹ-chiến thuật, ở cược thắng thua, mà còn ở không khí Tour năm này qua năm khác không đổi, ở đối thủ cũ luôn đồng hành, ở những trận đỉnh cao ngày này qua ngày khác và sự trân trọng lẫn nhau. Cả sự nghiệp anh vừa khít chồng lên thời đại Big Three vĩ đại.
Trong năm tháng dài, sự thanh lịch của Federer, máu sắt của Nadal, sự bền bỉ của Djokovic là màu nền quen thuộc nhất sự nghiệp anh. Mỗi tuần Tour, mỗi Grand Slam, đối thủ anh mãi là ba huyền thoại đỉnh nhất lịch sử. Vô số trận đỉnh cao, vô số lần va chạm mạnh với mạnh, có tiếc khi thua, có bất ngờ khi đột phá, có cược dốc hết sức, cũng có vinh quang đứng cạnh chứng kiến huyền thoại. Không khí cùng thi đấu với người mạnh nhất thời đại, cùng roi vọt nhau, cùng tiến hóa, là ký ức độc quyền của thời ấy, cũng là trải nghiệm cực hạn không sao sao chép.
Nhưng thời đại cuối cùng cũng có lúc hạ màn.
Khi Federer, Nadal lần lượt giải nghệ chính thức, thời vàng làng vợt từ từ khép chương, Djokovic cũng dần giảm tần suất dự giải, từ từ lui khỏi sân khấu cạnh tranh toàn thời. Ồn ào thuộc về Big Three hạ màn; thời đại quần hùng tranh bá, “thần tiên đánh nhau” hoàn toàn khuất.
Nỗi cô đơn ấy, với CĐV thường là phần kết tuổi trẻ; với Dimitrov từng sống, từng bám rễ sâu vào thời ấy, là một phần đời vĩnh viễn rời sân: “Khi Federer và Nadal giải nghệ, một phần của tôi cũng rời tennis. Tôi từng nói với Djokovic, ông ấy có cảm giác y hệt tôi.” Đó là cộng hưởng của người sống trong thời đại, nỗi cô đơn người ngoài không đồng cảm nổi. Chỉ người ở tầng đỉnh ấy, năm này qua năm khác đối đầu Big Three, mới hiểu sự trống rỗng và tiếc nuối khi không khí cạnh tranh cực hạn ấy biến mất.
Dimitrov đặc biệt trịnh trọng nói mình chưa từng có nửa ý xem thường thế hệ mới đương kim, càng không muốn xúc phạm bất kỳ đối thủ hiện tại nào. Thế hệ mới có thiên phú, khí sắc và ánh sáng của thế hệ mới; Alcaraz, Sinner, Rune… liên tục trỗi dậy, không ngừng làm mới cục diện làng vợt, viết lịch sử hoàn toàn mới.
Nhưng trong lòng anh, thời đại Big Three thống trị mãi là thử thách lớn nhất, cực hạn nhất một VĐV tennis chuyên nghiệp có thể đối mặt.
Áp lực mỗi tuần phải đối đầu ba VĐV vĩ đại nhất lịch sử, môi trường thi đấu nội chiến cực hạn ấy, máu lửa và chấn động của những cuộc đối thoại mạnh với mạnh — là chất cảm đỉnh cao mà làng vợt nay tương đối trăm hoa đua nở, quần hùng cát cứ, mãi không sao sao chép.
Dimitrov nay luôn dao động tiến bước giữa yêu và thoáng buồn. Anh vẫn yêu tennis, vẫn cố kéo dài sự nghiệp, vẫn muốn đứng lên sân, ra trận Davis Cup vì nước, nghiêm túc với từng trận. Nhưng trong đức tin tennis của anh mãi khắc dấu thời Big Three; tuổi trẻ nghề nghiệp của anh từ lâu đã buộc chặt, cùng sống cùng chết với thời rực rỡ ấy.
Sự xa cách của anh không phải lười, không phải buông xuôi, mà là nỗi nhớ quê dịu dàng sau khi thời đại hạ màn.
Khi đối thủ quen rời sân, khi không khí quen tan, khi thời đại đồng hành cả sự nghiệp kết thúc, bản thân việc trụ lại đã thành một lời từ biệt một chiều với quá khứ, với tuổi trẻ.
Thực ra tiếc nuối của Dimitrov cũng là tiếc nuối của vô số CĐV già làng vợt. Chúng ta nhìn Rune từ chấn thương nặng tái sinh, thế hệ mới đột phá mạnh, nhìn làng vợt cũ mới thay nhau, vui vì vua mới trỗi, reo vì sao mới nở. Nhưng sâu đáy lòng vẫn nhớ thời vàng Federer-Nadal-Djokovic chân vạc, mỗi giải lớn đầy bí ẩn, mỗi trận đối đầu đều kinh điển.
Thời đại luôn đổi, tuổi trẻ cuối cùng cũng tan. Dimitrov 35 tuổi vẫn trụ trên sân, mang cốt cách thuộc về thời của anh, chinh chiến làng vợt thời mới. Anh vừa ôm sân hiện tại, vừa trân những năm đỉnh đã khuất.
Cái gọi “một phần theo Federer-Nadal rời sân” chưa bao giờ là chìm đắm tiêu cực, mà là tình yêu nghề thành thật nhất và tình cảm thời đại của một thế hệ.
Chương cũ cuối cùng tạ từ, chương mới đã mở. Mong lão tướng từng trải thăng trầm thời đại, ở phần đời tennis còn lại, trên sân yêu thương, tiếp tục nở hoa thong dong.
Thích[0]